巷口手艺
修鞋、修伞、磨刀、弹棉花、配钥匙。锥子穿过皮革的声响,砧板上磨刀石的弧线,还有师傅收徒时立的规矩。
按生计门类分卷整理。同一件事从不同讲述人嘴里说出来,各自的角度、停顿和改口都留在稿子里。
修鞋、修伞、磨刀、弹棉花、配钥匙。锥子穿过皮革的声响,砧板上磨刀石的弧线,还有师傅收徒时立的规矩。
粮油店、酱园、副食柜、走街串巷的货郎担。一斤米怎么称,一张票怎么找零,柜台后的账本记些什么。
公共澡堂、老虎灶、开水房,以及冬天结冰的水龙头。挑水、烧水、排队洗澡,是巷子里最费功夫的日常。
煤炉上的铝饭盒、咸菜坛子、凭票供应的点心、谁家灶台飘出来的味道,以及一家人围着矮桌吃饭的次序。
路灯、马灯、露天电影和夏夜在门口纳凉的人。一块白布挂起来,半条巷子的板凳都搬到了街上。
吵架、借东西、看孩子、红白事上互相搭手。谁家添了人口,谁家搬走了,邻居比亲戚先知道。
每篇都有完整原声与整理稿,标注讲述人、时长与采录日期。
陈守义 讲述 · 生煤炉、蒸饭、带饭上班的年月,一只铝饭盒用了十四年,盒盖上的划痕记着每天回家的路。
王秀云 讲述 · 从十二岁起给父亲递锥子,能靠敲打声分辨皮革厚薄,也能听出客人是来修鞋还是来说话。
李长庚 讲述 · 经手过十七年的售粮票证,讲得清每个月的定量、每家每户的粮本,以及那把秤的零点在哪里。
周阿婆 讲述 · 一周一次的洗澡日,是巷子里女人们的固定聚会,谁家孩子长高了,都是在更衣室听来的。
赵德海 讲述 · 一把算盘、一沓票据、一摞搪瓷盆,柜台的木头被顾客的手肘磨出一道浅浅的凹槽。
孙建军 讲述 · 背着放映机走过十九个村子,记得哪条巷子的墙最平,也记得散场后捡到过多少只小板凳。
整理只做断句、加标点和对生僻词加括注。口语、方言、停顿和讲述人前后的改口,都按原样保留。
「那时候吃水要去巷口那口井挑,天不亮就得去排队,扁担压在肩膀上生疼……冬天井沿上全是冰,我妈不让我去,我偏要去。」
讲述人 王秀云 · 《井台与扁担》「那时候吃水要去巷口那口井挑。天不亮就得去排队,扁担压在肩膀上生疼。冬天井沿上全是冰,我妈不让我去,我偏要去。」
整理:断句加标点,用词未改动「电影一放,半条巷子都出来了,小板凳摆到人家门口,去晚了就只能站后头,站后头也看得见,就是脖子酸。」
讲述人 孙建军 · 《露天电影的那块白布》「电影一放,半条巷子都出来了。小板凳摆到人家门口,去晚了就只能站后头。站后头也看得见,就是脖子酸。」
整理:断句加标点,用词未改动讲述人对同一件事说法不一致时,两种说法并列保留,在稿末标出分歧点与各自的依据,不替任何一方下结论。
每一次扩展都从街坊的一句话开始,先把人找到,再谈录音。
在老城区三条相邻的巷子里完成 12 位讲述人的初次采录,最长的一位从下午两点一直讲到傍晚六点。
按手艺、买卖、干湿、吃食、灯光、四邻六个专题分卷整理,篇目开始带编号,原声片段与文字稿一一对应。
讲述人拿出的老照片当场翻拍,旧物件拍摄后原样奉还,照片与物件都绑定对应的原声片段编号。
采录范围从原来的三条巷子扩展到周边四个老街区,由街坊登记线索,采录员上门确认时间与地点。
姓名均按本人意愿处理,可以写真名,也可以只留姓氏与称谓。
78 岁 · 原煤厂工人
在同一条巷子住了五十一年,记得每一家煤炉的摆放位置,也记得谁家灶台朝哪边开门。
71 岁 · 修鞋摊主的女儿
十二岁起给父亲递锥子、敲鞋掌,能听声音辨别皮革厚薄,讲得出整条街的鞋码变化。
83 岁 · 粮油店店员
经手十七年售粮票证,粮本上的字迹、磅秤的零点、每月定量的变动,都还记得清楚。
66 岁 · 露天电影放映员
背着放映机走过十九个村子,记得哪面墙最平整,也记得散场后收拾过多少张小板凳。
同一批采录员,分头记录巷子里的日常、离乡后的日子、以及家里人之间的旧账。
这些约定写在每一期的稿末,讲述人和家属随时可以核对。
每期都写明讲述人姓名或化名、采录时间、采录地点与录音时长,原声片段标注在正文对应段落旁。
除了背景降噪,原声不做剪辑拼接;讲述中前后不一致的地方按顺序保留,不合并成一句通顺的话。
整理稿与照片在发布前交讲述人过目,本人不同意的段落直接删除;门牌号、单位全称一律不写入稿件。
讲述人或家属可以随时要求更正、补充或撤下已发布内容,收到请求后停止展示并更新稿末说明。
还有别的情况,可以在线索里写清楚,采录员回电时一并答复。
姓名按本人意愿处理,可以用真名、姓氏加称谓,也可以完全化名。门牌号、单位全称和子女姓名一律不写进稿件,只保留巷段的旧称,例如「南头第二条巷」。
初次采录通常在四十分钟到一个半小时之间,事情多的人家会分两三次完成。讲述人觉得累了随时可以停,剩下的下次接着说,采录员不催进度。
可以。照片当场翻拍,物件拍摄后原样奉还,两者都会与对应的原声片段绑定编号,并在稿末注明提供人。需要保留原件的,我们只带相机上门,不带任何东西走。
不会。整理稿只做断句、加标点和对生僻词加括注,口语、方言、停顿与讲述人前后的改口都保留。涉及他人隐私的段落,会在发布前与讲述人逐条确认。
巷口旧事偏重老城区巷子里的日常生计与街坊往来。搬离老巷之后的经历放在异乡夜谈,家庭内部的记忆与和解放在人间回声,三卷可以同时登记线索。
不收费,也不接受讲述人任何形式的报酬。我们自带录音设备上门,采录完成后把整理稿与原声片段复制一份交给讲述人留存。
只要说得出巷名、摊位或者一句话的由头就够了。剩下的由采录员上门,把录音笔放在桌上,慢慢听。